A minha avó

Tive uma avozinha. É vaidade dizer que era a sua neta dilecta, mas não coro perante o orgulho que ainda sinto nesse facto. Era tão velhinha já quando as primeiras memórias do seu rosto despontaram em mim. Mas vigorosa, de andar apressado, sorriso rasgado e iluminado (era lindo o sorriso da minha avó, e tantas vezes confortou a solidão das minhas tardes!) e um olhar tão cândido que se escondia nuns olhos já encovados e tão pequeninos. Foi ela quem melhor me embalou a infância, sobretudo quando se sentava no chão ao meu lado a costurar vestidos para as minhas bonecas de trapos, que ela mesma fazia. Por vezes cantava-me, numa voz rouca e sem vibração, e no entanto alvoroçava ao rubro o enorme afecto que eu lhe tinha. Vertia tanta ternura, a minha avó !...

Gostava de me ensinar e , por ser ela, empenhava tanta atenção ao que me dizia que , ainda hoje, tenho o travo do arroz da minha avó e o alinhavo certo na roda das calças.

Tantas vezes rebuscava o seu passado de pobreza e tristeza, da lavoura que os seus pais lhe impuseram desde cedo, do casamento tardio que lhe fora imposto, dos filhos que lhe morriam à mão de um destino maldito, da viuvez precoce que a desamparou, do trabalho de toda uma vida que penhorou para fitar o futuro dos filhos. E se por vezes lhe pressentia nostalgia, ela dissipava-a logo com aquele sorriso tão franco e resoluto quando, ansiosa, lhe perguntava: "Avó... está triste?".

Outras vezes remexia no tempo em que cedo se lançava pelas serras rugosas da ilha para ordenhar a vaca e as cabras, pela manhã, e eu desvairava de alegria quando os personagens das suas histórias eram os animais: " Conte mais , avó!" e ela, motivada e feliz, lá me engrandecia o cão que a seguia pela madrugada até aos palheiros longínquos da sua infância.

Às vezes lia-lhe poemas e ela não os entendia, mas sorria muito e no fim compensava-me com um "Sabes ler bem...", e dizia-mo tão simplesmente que ainda hoje sinto a força de tamanha ternura. Um dia quis ensinar-lhe a escrever o seu nome e lembro-me de ter insistido repetidas vezes, guiando-lhe a mão com a minha (ah, a mão tão fina e pequenina da minha avó!) e rabiscando tantas vezes no papel: " Ge-or-gi-na" . Não conseguiu autonomia para o escrever sózinha, mas um dia pediu-me o lápis de carvão e desenhou-me um arado. Queria que eu soubesse como era o instrumento com que sulcara a terra, o mesmo que também lhe lavrara a vida.

Quando parti, anos depois, desgostei-a. Fez da minha ida um lamento sem consolo, mas em cada retorno meu partilhávamos os lanches no café da cidade, noutras tardes tão luzentes que lembravam outros tempos. Num desses regressos encontrei-a acamada e o seu olhar fulminou-me pela inexistência de um qualquer resquício da expressão branda e sensível de outrora. " A avó já não tem memória, não te reconhece", diziam-me. Era um corpo sem tempo, sem vigor... Mas nesse momento, foi tanto o meu pranto pela partida daquela que tanto me amara , que a minha convulsão despertou-a do torpor por um instante tão breve, que se tornou eterno: "Estás a chorar, Sílvia?"- e sorriu-me por uma última vez, sem que eu lhe conseguisse responder, e não disse mais nada!

Não voltei a vê-la e pouco tempo depois morreu, em casa, cuidada por filhos, noras e netos.

Quando oiço estas notícias de abandono de idosos, que nos últimos dias têm preenchido o nosso painel noticioso, indigno-me com a frieza e a indiferença que acometeu a nossa sociedade. Ostracizar assim os mais velhos, degredá-los ao abandono e maus-tratos são reflexo da podridão de um sistema que ostenta tudo menos a dignidade. Curiosamente, é nos países ditos de primeiro mundo, que os velhos deixam de servir e se tornam um fardo que urge descartar. Não me deveria surpreender, afinal é o fruto do apregoado capitalismo que, entre outras coisas, enaltece o novo enquanto fonte de rendimento facilmente moldável e rentável....e, quando velhos, descartável.

Que revolta!